Por Ivonne Calderón | @malenamoon13

Es probable que conozcamos a Pilar Quintana por su breve y potente novela La perra (2017). Traducida a más de 20 idiomas, cuenta la historia de Damaris y su mascota Chirli en un acantilado selvático del Pacífico colombiano y nos acerca a una de las grandes obsesiones de la autora: la maternidad. En este caso, una maternidad deseada pero imposible. El deseo que se trenza con lo violento, con el miedo, la culpa y la rabia.

Quintana ha ido construyendo un universo narrativo que se extiende como enredadera. El año pasado Noche negra (2025) nos regresó a ese entorno exuberante y voraz del Pacífico. Noches de negrura, en las que el mar y la selva son un solo cuerpo. En ella terminamos adentrándonos, como en la jungla, en la mente de Rosa, su protagonista, que ya había aparecido en La perra. Ha dicho la escritora colombiana: “La naturaleza de afuera también está dentro”.

Ese interior selvático, animal, puede ser incluso la propia casa. En Los abismos (2021) —la obra que le valió el Premio Alfaguara de novela— volvemos a la maternidad, ahora despojada de romanticismo. En un apartamento repleto de plantas —selva domesticada—, una madre se hunde en la depresión como animal en cautiverio. Claudia, la narradora, observa el deterioro de su madre como quien se acerca al precipicio. La maternidad es una de las formas en que la autora explora esa naturaleza animal, el instinto feroz que nos compone. Cuanto más ahondamos en su obra, más desentrañamos esa búsqueda.

Conocemos mucho menos la faceta de Quintana como cuentista, y en los relatos de Caperucita se come al lobo —publicados originalmente en 2012, reeditados este 2026 por Alfaguara— hay un abordaje contenido y certero de esa animalidad: el deseo no normado, incorrecto, el deseo como fuerza animal. Ocho cuentos feroces donde los personajes se despojan enteramente de la razón y se dejan llevar por sus instintos primarios, sus perversiones. A propósito de su trabajo literario, LatidoBEAT conversó con Pilar Quintana.

Pilar Quintana. Crédito: Instagram

Caperucita se come al lobo, tu único libro de cuentos, va por su tercera edición. Su aparición fue en 2012 con la editorial independiente chilena Cuneta, y años después se vio envuelto en un escándalo. Se dice que el Ministerio de Educación de Chile lo distribuyó por error en varias escuelas primarias del país sin conocer el contenido del cuentario, su tono mordaz, descarnado y directo. ¿Por qué reeditarlo ahora?

Porque no circulaba en Colombia. Nunca fue publicado en Colombia. Solo se publicó en Chile, y entonces lo reeditamos en Colombia en 2021. Debía circular. Se editó con Random House y ahora yo me estoy mudando toda a Alfaguara, entonces salió la edición de Alfaguara. Como gané el premio, estamos mudando poco a poco toda la obra.

¿Y a la edición de 2021 de Caperucita se come al lobo cómo le fue?

Muy chévere. Esa edición incluye dos cuentos nuevos que no salieron en la primera, que fue la edición de Cuneta: “El estigma de Yosef” y “Hasta el infinito”.

Un cuentazo “Hasta el infinito”. Gran cierre.

Gracias.

En esos relatos el deseo es una fuerza animal. Todos parten de un impulso que no pasa por la razón. Aquí se come, se lame, se traga, se huele. Es un libro feroz. No sales siendo la misma luego de leerlo. ¿Qué sentiste al releer esos cuentos de hace más de diez años? ¿Ha cambiado en algo tu relación con ellos?

Yo creo que donde pongo la mirada ha cambiado. Esos cuentos no fueron escritos como una novela, que vos le dedicás unos años, de tal año a tal año, y se acabó y la publicaste. Releo mi primera novela [Cosquillas en la lengua, 2003] y no soy esa que escribió mi primera novela, he cambiado. Estos cuentos se escribieron a lo largo de más de diez años. En algunos soy una yo muy antigua y en otros, más reciente. Hay una muestra de un poco de todo lo que he sido. Por ejemplo, el último cuento, “Hasta el infinito”, es más cercano a lo que estoy haciendo ahora en otros cuentos que he trabajado, y a veces me he preguntado: “¿Ese cuento no debería sacarlo de ahí y meterlo al libro nuevo?”. Hay unos que sí digo: “Estos pertenecen a la otra que fui”, pero en todos igual me sigo reconociendo. Yo cambié mi mirada de escritora. Ahorita la estoy poniendo en otro lugar, pero no siento que esa yo sea tan ajena, me reconozco en ella.

A propósito de eso, ¿qué te permite el cuento que la novela no?

En los cuentos me permito experimentar. Soy más conservadora en la hechura de las novelas. Para mí, los cuentos son un espacio de mayor libertad creativa y de exploración formal. Y el cuento es más contenido que una novela, porque vos te casás con una novela y vivís en esa novela durante años. Te casás con los personajes, es un universo que habitás durante años. Yo me demoro mucho en publicar cuentos. Los escribo y los dejo. Voy escribiéndolos a lo largo del tiempo y vuelvo a ellos después de muchos años. Es un trabajo que se va haciendo en el tiempo. Quizá por ello no siento tanta distancia como cuando escribo una novela y la leo y digo: “Uy no, ya pasó mucho tiempo y yo era otra persona entonces”. En los cuentos vuelvo a ellos y es un trabajo que se va renovando.  

Vas cohabitando tu existencia con los cuentos.

Exacto. Y cuando salen, han pasado tantos filtros míos, que no siento tanta distancia. Y lo otro es que mis novelas son profundamente realistas, profundamente cotidianas y de historias más bien pequeñas que pasan detrás de puertas cerradas, que pasan en la casa. No hay explosiones, no hay peripecias grandísimas. En los cuentos de pronto sí. Hay cuentos donde tengo viajes en el tiempo, donde uno no sabe si el personaje está muerto o está vivo.

El cuento “Hasta el infinito”, por ejemplo.

O “Una segunda oportunidad”, que tiene un elemento fantástico superfuerte. Entonces, en los cuentos yo me permito esas cosas que en la novela no. No sé por qué.

Pilar Quintana. Crédito: Carlos Zárrate

Capaz que aprovechas el cuento para volcar elementos de ficción y en las novelas queda lo autorreferencial, ¿puede ser?

Yo no creo que sea eso, porque para crear una novela —digamos Noche negra— me tuve que leer toda la historia de la violencia en Colombia para construir el personaje de Fermín —que es un extra—. Él no está dentro de la historia principal, sino que vive en el recuerdo de la protagonista y aparece en momentos muy pequeños y justos; pero, para crear su personaje, para entenderlo y para saber quién era, tuve que leer sobre eso. La novela lo exige porque es un universo narrativo ambicioso. Mis novelas no son largas, pero sí me exigen crear todo ese universo, todo el andamiaje para ese universo.

¿Noche negra te supuso una investigación ardua para retratar la atmósfera en la que sucede?

Pues hay un trabajo de campo grande, y es que yo viví nueve años en la selva del Pacífico colombiano. Ahí está eso. Y también una investigación botánica de cómo es vivir en la selva, claro. Aunque ese libro yo lo pude escribir porque se nutre de mi propia experiencia.

¿Qué de tu cuentario Caperucita se come al lobo ya anunciaba elementos de tus novelas posteriores?

Mirá que está esa búsqueda del animal. Vos hablabas de que es un libro de cuentos feroz, y que es un libro de cuentos sobre el deseo que no pasa por la razón. Es el deseo puro que está dentro de nosotros y que nos posee. Yo creo que eso está en el centro de toda mi obra. ¿Quiénes somos como animales? ¿Cuál es nuestro instinto? Entonces creo que por ahí es. 

A propósito de esa animalidad, en tu novela La perra el animal es un personaje; en Noche negra son muchos y pequeños: gallinas con nombre, murciélagos, tarántulas; y en Los abismos casi no hay animales, pero la amenaza es un ser imaginario: “El viruñas”. ¿Qué te permite mostrar el animal que no consigas revelar con el personaje humano?

Yo creo que nosotros nos hemos sentido diferentes a los animales. Nos sabemos animales, ¿verdad?, pero no terminamos de creer que somos animales, sino que pensamos que somos una creación especial en la naturaleza, los hijos de Dios, iluminados, y que nuestra razón nos hace unos seres de luz especiales y magníficos. Yo creo que me permito refutar esa idea en mis libros, y me gusta entendernos como animales. Entonces, me parece que la animalidad está en el centro de todo. Por eso me interesan esos otros animales también. Mirá que, aun de La perra para acá, yo he sacado a mis personajes de la ciudad y los he puesto en el medio ambiente para llevarlos a vivir más animal. Incluso Los abismos, que transcurre en una ciudad: es un apartamento que parece una selva y en un momento el personaje se va por allá a la carretera al mar a esa finca, más natural que ciudad.

Tapa de "Noche negra" (2025)

Justo la selva está en esas tres novelas, pero cambia de lugar: en La perra y Noche negra es el entorno que acecha, la oscuridad. En Los abismos entra al apartamento convertida en un sinfín de plantas. ¿Qué es la selva en tu narrativa y qué pasa cuando la traes a una casa en Cali?

Mirá que esa era una pregunta que a mí me hubiera quedado difícil responder hace unos años, porque yo me hubiera inventado cualquier cosa para decirla. Hoy creo —después de toda esta búsqueda que he venido haciendo— que la respuesta está en Noche negra. Y la respuesta es que yo andaba buscando la naturaleza del ser humano. ¿Cuál es nuestra naturaleza? Y mi tesis —según la respondo después de todos estos libros que he venido haciendo— es que la naturaleza de afuera también está dentro. Que nosotros, no es que pertenezcamos a la naturaleza, somos naturaleza.

Eso en Noche negra se revela. La selva es un espejo de Rosa, porque lo salvaje que está afuera también está dentro de ella.

Exacto.

En La perra conocimos de lejos a Rosa y Gene, los vecinos viejos del acantilado. Él muere de una forma misteriosa y ella, por su parte, termina olvidando nombres. En Noche negra volvemos con ellos al mismo acantilado selvático, pero antes de todo eso. ¿Tú ya sabías la historia de Rosa y Gene cuando los pusiste de figurantes en La perra, o fue esta novela la que te dejó preguntándote quiénes eran?

Yo ya lo sabía. De ese universo narrativo de La perra yo conozco la historia de todos los personajes. De Ximena, por ejemplo, que no le he hecho la historia y no la he escrito, y aunque no la tengo en libreta, la tengo en mi cabeza. Yo sé qué le pasó a ella, que es la señora esa a la que Damaris le regala la perra. Es una figurante. También tengo la historia del ingeniero que aparece en La perra, y luego en Noche negra. Yo conozco incluso la historia de su hija, que se va a ir a vivir allá muchos años después de que ocurre La perra. 

¿Vas a seguir trabajando ese universo narrativo en el Pacífico colombiano?  

Sí. En los cuentos que estoy haciendo ahora hay varios que pasan en el universo de La perra, y hay varios que no he escrito, que también. Yo tengo, por ejemplo, la historia de los papás de Nicolasito (de La perra) en Bogotá. Sé dónde viven ellos, los Reyes, y sé qué les está pasando hoy en día. Los conozco. Paso por la casa de ellos y digo: “Ahí viven, y doña Elvira está haciendo esto y Luis Alfredo está en estas…”. Y de pronto veo algún personaje bogotano y digo: “Esa es la chaqueta que tiene Luis Alfredo”.

Qué belleza cuando pasa eso. Cuando tu universo narrativo termina materializándose.

Sí, exacto.

Me gustaría saber en qué estás trabajando ahora. ¿Novela o libro de cuentos?

Estoy trabajando ese libro de cuentos que te digo, y a la par estoy investigando y leyendo para una novela que tengo. Después de pensar en el libro de cuentos, tenía dos historias y no sabía por cuál irme, y ya elegí una de esas dos y me metí para hacerle el trabajo de investigación. Pedí un montón de libros; entonces sigo comprando libros. Ayer fui a una librería y me compré otros dos, y llegué a la casa diciéndole a mi esposo: “¡Mirá esto! Ya no quiero comprar más”, y él me dijo: “¿Por qué? Estás investigando. Así creás vos”.

Creas acompañada por otros textos. Te vas nutriendo tanto de tu experiencia vital como de eso que lees, que es una gran mezcla, porque eso hace que tus novelas sean verosímiles. Las atmósferas tienen textura. Eso me hace admirar tu obra. Además, eres contenida con el lenguaje, dices lo que tienes que decir sin explicar demasiado.

Muchas gracias.

Tapa de "La perra" (2017)

Recuerdo cuando tomé contigo el taller en Escaramuza. Nos hablabas de cómo creabas con la escaleta, y tu manera de construir muy estructurada. ¿Eso aplica para todo lo que creas?

El cuento es más un punch. La novela es como correr una maratón para el día que uno tiene que correr los 42 kilómetros, pero tuviste que correr mil kilómetros y entrenar durante un año entero para poder correrla. Eso es una novela, un entrenamiento larguísimo, invisible, para correr un día los 42 kilómetros, que es lo que lee la gente; pero el entrenamiento que tiene detrás es brutal. El cuento es como correr 100 metros. También tiene un entrenamiento brutal, pero es una carrera, ¡prum! [chasquido de dedos], que se va así.

Hay una frase sonada y resonada de Cortázar que dice que el cuento gana por knock-out y la novela por puntos.

Sí. Eso me encanta. Y también Cortázar emparentaba la novela con el cine, y el cuento con la fotografía. La novela es una cosa en movimiento, el cuento es una foto, es estático. Es la captura de un instante en la vida de un personaje; entonces vos, de pronto, no necesitás conocer cada detalle de su vida. La novela no necesariamente narra toda la vida del personaje, pero sí narra una parte importante de la vida del personaje, y tenés que conocerlo todo.      

Aunque hay partes que quedan ocultas, que como escritora las sabes, pero no las revelas, aunque necesitas conocerlas. 

Sí. Y mirá que en Noche negra conocemos a Rosa en su historia que pasa en cuatro días, pero la conocemos desde antes de que naciera.

Hay mucho flashback, sí.

Lo mismo Damaris en La perra. La novela pasa en unos meses, de pronto dos años, pongámosle, pero también conocemos a Damaris desde chiquita, incluso desde que sus papás la hicieron. En Los abismos es lo mismo. Son dos años de la vida de Claudia. Empieza cuando tiene siete y termina cuando tiene nueve, pero la conocemos incluso antes de que naciera por la historia de su abuela.

A propósito de Los abismos, ¿cómo trabajaste esa voz narrativa?

Eso a mí me pasó en terapia. Estábamos examinando un evento traumático de la infancia y la terapeuta me dijo que se lo contara, y dijo: “No. Ahí está hablando la adulta. Yo no quiero que me lo interpretés, yo quiero que me lo narrés como te pasó. Ponete en el lugar de la niña que fuiste y narralo desde ese lugar”, y me sorprendí, porque no solo trabajé ese evento traumático, sino que dije: “¡Ah!, ya sé cómo tiene que ser el narrador”. No es una niña, pues las palabras son de la adulta. Es una adulta que no nos dice que es una adulta, que no nos cuenta lo que piensa, sino que nos cuenta lo que le pasó de niña. 

La adulta siempre desde el punto de vista de su niña.

Exactamente. Y eso es un ejercicio que todos podemos hacer, porque todos fuimos niños.

Pero no a todo el mundo le sale bien.

Bueno, por eso somos escritoras.

Tapa de "Los abismos" (2021), de Pilar Quintana

En tus novelas abordas la maternidad. Es algo que te obsesiona.

Mirá que en Noche negra no. Ahí está la mamá, pero el conflicto no es con la mamá, es con el papá.

No es con la madre, pero hay una cosa de heredar cuestiones de la madre y la abuela: el olvido y la demencia senil.

Sí, eso sí está ahí.

¿Qué te interesa de esa figura materna que no cumple el ideal?

Uno de nuestros mayores mitos es el mito de la madre, ¿verdad? Y uno no viene a comprender que la mamá es un ser humano sino de viejo, después de viejo. Me parece que ahí hay mucho por desmitificar. Es un trabajo personal que yo necesitaba hacer. Decirme: “Sos una persona, sos fallida, vas a cagarla. No vas a ser la mamá perfecta, ni necesitás ser la mamá perfecta”. Está bien ser una mamá fallida, ¿no? Reconciliarme con eso. Y reconciliarme con la idea y la figura de la madre. No solo lo que necesito ser. Y si yo no necesito ser perfecta, mi mamá tampoco necesitaba ser perfecta. Era un ser humano, pobrecita.

Idealizamos mucho esa figura. Les cargamos mucho peso a las madres. 

Exacto, mucho peso. Uno va a terapia a terapiar a la mamá. Al papá lo terapea poquitico. También a la mamá le exigimos demasiado y al papá muy poco; entonces, me ha interesado reconstruir esa figura. Además, también nos han dicho muchas mentiras. Nuestras mamás, nuestras abuelas, las mujeres que nos precedieron nos dijeron que la maternidad era maravillosa: “Te vas a sentir realizada”, y eso era mentira. 

Soy mamá también, y se me ocurre que la maternidad a veces es como pararse al borde de un precipicio.

Absolutamente.

Ese precipicio recorre tu obra. El barranco de Los abismos, el acantilado en La perra y Noche negra, el hueco en uno de los cuentos de Caperucita se come al lobo. ¿Qué tiene ese vacío que te seduce? Me gusta mucho esa figura en tu obra.

Yo lo pensaba en Los abismos, sobre todo, y es que uno tiene miedo del abismo, pero, ¿uno por qué tiene miedo del abismo? ¿Porque se va a caer? No. Es porque a uno el abismo le da ganas de saltar, y eso te habla de tu propio poder: que vos sos el dueño de tu vida. No es Dios el dueño de tu vida, no es la casualidad. Vos sos el dueño de tu vida, ¿sí me entendés? Y eso nos enseña el abismo. Y me parece maravilloso, porque tendemos a ir por la vida pensando que no somos tan dueños de nuestra vida. Que nuestro destino depende de la casualidad, de muchas cosas, pero mentira. ¿Ese miedo por qué es? Es el miedo a nuestro propio poder. Los abismos es el deseo por saltar y el miedo a saltar. Y mirá que en Noche negra es también una mujer que tiene que encontrar su violencia para poder sobrevivir.

Las mujeres en tus historias no son solo víctimas de violencia, también la ejercen.

Hemos examinado el lugar de víctima de la mujer, y está muy bien, yo lo he examinado; pero también me interesa el otro lado, así como me interesa el otro lado del deseo. El deseo no normado, el deseo incorrecto, el deseo ilegal, pero que está ahí.

Sí, en Caperucita se come al lobo hay varias manifestaciones del deseo. Me encantó cómo lo desarrollaste en el primer cuento, “Olor”. Ese cuento te puede incomodar, pero justamente porque te incomoda es que te quedas leyendo.

Así es.

Cuéntame sobre la adaptación de La perra al cine, que, entre otras cosas, tiene la participación de la escritora uruguaya Inés Bortagaray.

Una escritora talentosa ella.

Es una adaptación de Dominga Sotomayor, que adaptó hace poco la novela Limpia [2022] de la chilena Alia Trabucco Zerán. Me pregunto si esta novela que cobra vida en el Pacífico pierde algo con una adaptación que le arrebata la selva, el mar cálido y la comunidad en la que acontece.  

No, no hay una pérdida. Yo creo que gana. A mí lo que me enseñó la película es que es una historia que relata algo tan fundamental que lo podés adaptar. Lo podés poner en clima frío, sin selva, y funciona. Y, además, Dominga hizo algo maravilloso: adaptar eso, ¿entendés? Ella no tenía selva, entonces el paisaje frío se incorpora como la selva se incorpora en La perra literaria. Lo supo hacer muy bien. Ella no descartó el paisaje, lo hizo parte, y me parece que lo hizo maravillosamente.

¿Participaste en la adaptación?

No. Yo leí el guion, un borrador muy bien logrado, y les dije lo que pensaba; pero desde el principio me gustó mucho. Además, confío mucho en el trabajo de las dos. Las dos me parecen mujeres supertalentosas.

Y, ¿para cuándo tendremos la película disponible?

No sé. Yo sé que está haciendo el recorrido por festivales. El festival de Iowa City. Ayer vi en Instagram que la presentaron en Valdivia, no sé si en un festival. Sé que va para el Festival de Cine de Cartagena y va a estar en otros festivales.

Habrá que esperar a que llegue a la Cinemateca uruguaya para verla.

Sí, ¡qué maravilla!