Un hombre entre paréntesis: retrato de Mario Levrero se publicó por primera vez en Chile en 2019, escrito por el argentino Mauro Libertella y editado por la prestigiosísima y también argentina Leila Guerriero. Acá, sin embargo, no se conseguía. Llegaba “en cuentagotas y a precio oro”, dice Martín Fernández, director de la editorial Estuario. El escritor nacional clave del cambio de siglo, rayano en lo mitológico, promocionado fuera de fronteras más que en Uruguay: nuevo no es. Casi que la mejor manera de conocerlo en tanto figura era leer Visiones para Emma, novela autobiográfica en la que Daniel Mella pintó a Levrero como un genio inmundo. Hasta ahora, que Estuario finalmente reedita el texto de Libertella en nuestro país... y así se puede comprobar que Mella no mintió.

Libertella —periodista, hoy en la editorial Vinilo, hijo del escritor Héctor Libertella, una eminencia coetánea de Levrero— dedicó unos tres años entre investigación, escritura y la edición con Guerriero, que dirige la colección Vidas ajenas de la Universidad Diego Portales donde se publicó originalmente. El resultado es un libro bastante breve, que se lee ágilmente, y que ofrece un panóptico levreriano: sus obras, sus diferentes etapas, sus amores, sus amistades, su período de gurú de escritores jóvenes.

Dado que Libertella llega este viernes a Montevideo para la Noche de las Librerías, desde LatidoBEAT aprovechamos para conversar con él.

Tapa de "Un hombre entre paréntesis" (2026), de Mauro Libertella

¿Cuál es tu vínculo con la obra de Levrero, cómo llegás a él?

Fue con El discurso vacío [1996], que para mí es un libro muy querido por razones autobiográficas, porque es mi entrada a él, pero también un libro muy importante para mí como lector de escrituras híbridas, de escrituras autobiográficas, de escrituras de género inclasificable, y como autor también de literatura, si se quiere, autobiográfica o de indagación o de autorreflexión. Me parece que es un libro muy adelantado, muy especial, muy único y prácticamente muy adelantado de manera involuntaria. Eso para mí es muy fascinante también, que no es un libro programático, de alguien con un marco teórico que viene trabajando hace un montón y reflexionando sobre la autobiografía y sobre los límites de la primera persona en la literatura. Era alguien que venía incluso de otro palo y de pronto se convierte en alguien que hace este tipo de libros. Ahí nace mi amor por Levrero.

Y por dónde seguiste.

Salto después a La novela luminosa [2005], que es un poco la continuación natural de los que arrancan con El discurso vacío, me parece; si te fascina El discurso vacío, sabés que tenés el plato principal, el gran banquete a disposición que es La novela luminosa. Bueno, me volví loco, y después ya fui para atrás. Es como que empecé con el último Levrero y empecé a leer todo lo que pude, hay cosas que me gustaron y hay cosas que no, porque también Levrero es como varios escritores. Tiene etapas muy marcadas, muy nítidas y en algunos casos muy distintas unas de otras, aunque siempre uno puede encontrar vasos comunicantes. Hay etapas que a mí me interesan más, otras menos, algunas que me fascinan y otras que ni me gustan; eso también me parece interesante. Y tampoco para escribir un retrato o una biografía tenés que ser fan absoluto de todo ese autor.

Por poner un ejemplo, entre La banda del ciempiés [1986] y La ciudad [1970] hay un mundo de diferencia.

La ciudad está dentro de la Trilogía Involuntaria [junto con París, de 1980, y El lugar, de 1982], que son los primeros libros, son como más kafkianos, de trama medio opaca, donde está ocurriendo algo que no sabes muy bien qué es. Libros bastante contenidos, bastante formalistas en su ejecución. La banda del ciempiés ya es de una etapa intermedia más lúdica, más divertida, eso es muy lindo. Los primeros libros son como más...

Serios, digamos.

Más oscuros. Más serios, en algún sentido. La etapa del medio es más humorística. Hay novelas policiales raras, hay juegos, hay cuentos que son como ejercicios de lenguaje, cosas medio disparatadas también. Es como que ahí él estaba haciendo un poco de todo, me da la sensación. Y ahí efectivamente salió un poco de todo: hay literatura para todos los gustos, prácticamente. Y después está esta etapa final, que es la etapa más autobiográfica, diarística, de registro minucioso y obsesivo, y de disección casi enfermiza de la vida cotidiana, que también es para un tipo de lector.

De leer Visiones para Emma me había quedado la idea de Levrero como un genio inmundo, un tipo muy desagradable, patético, que parece haberse quedado sin ideas, aunque cuando el narrador, que vendría a ser el propio Mella, lee La novela luminosa se cae de espaldas. En tu libro creo que hay un acercamiento más gentil a su figura.

Yo no lo conocí a Levrero, y me produjo fascinación lo que leí de él, pero me quedó muy claro entrevistando a la gente que lo conoció para hacer el libro que no era fácil estar cerca de él. Más allá de esa fascinación que produjo como gurú al final de su vida, que fue encumbrado como una especie de sabio de la tribu —y evidentemente Levrero fue muy generoso con un montón de jóvenes, alentándolos, impulsándolos, empujándolos, leyéndolos—, todo eso es muy valioso, pero también debe haber sido muy difícil convivir con él, ser pareja de él, ser hijo de él, ser amigo de él, ser editor de él, todos los distintos roles de las personas con las que fui hablando que tuvieron algún vínculo con él, sea el vínculo que sea, siempre fue difícil. Era una persona muy singular en ese sentido, muy jaqueado por las fobias, por las manías, por una sintomatología… por una patología, diría el psicoanálisis, pero yo no lo quiero diagnosticar sin haberlo conocido [se ríe]. Y todo eso debe haber sido difícil.

Así que es de esos escritores que uno dice: “No sé si hubiera estado bueno conocerlo o no”, ¿viste? Que uno siempre tiene esa duda con los artistas que admira. Si conocer al artista o no, si quedarte con la obra o no. Obviamente que todos tenemos las ganas de haber conocido y de conocer a todos los artistas que admiramos, pero sé que Levrero no era fácil para la convivencia, a pesar de que pudo generar un montón de vínculos muy intensos y muy profundos a lo largo de mucho tiempo con bastante gente. Al punto de que su funeral, su velorio, por lo que me contaron, como pongo en el libro, no sé si una fiesta popular, pero hubo mucha gente ahí.

La imagen de todas las viudas juntas, ¿no?

Eso muestra que llegó profundo a mucha gente. A su modo, por lo que me contaban ellos. Vos lo querías ver: lo tenías que llamar, te daba una cita para dentro de 10 días a las cinco de la tarde en su casa, vos llegabas a las cinco y ocho minutos y no te abría la puerta porque llegaste ocho minutos tarde. Estabas teniendo una conversación con él y en algún momento se aburría, se paraba y se iba, y vos entendías que la conversación terminó. Peculiaridades, llamémosle.

A mí me gusta lo que dice, creo que es Gabriel Sosa, que “el tipo era insoportable”. En cuanto al vínculo escritor-editor. Que un poco explica por qué se lo publicó tan desordenadamente.

Tampoco es mi rol sentenciar, porque no soy ni juez ni psicoanalista ni nada, pero uno no termina de determinar si hubo algo de autosabotaje en su relación con las editoriales, si hubo algo de que esa manera de ser tan jaqueada por fantasmas y por manías y por obsesiones muy extremas, confabuló en contra de su relación con los editores y entonces finalmente de la difusión y de la edición de su obra… o si había algo en él de pensar un camino editorial distinto al convencional. No lo sabemos.

Mauro Libertella. Crédito: Alejandro Guyot

De esa etapa de gurú, lo que contás de cómo eran sus talleres literarios me da mucha envidia. Más allá de que notás su aparente predilección por las alumnas jóvenes y bonitas.

[Se ríe] Sí, aparte, por lo que uno ha escuchado en conversaciones, haciendo entrevistas, leyendo experiencias de gente que atravesó todos esos talleres, es que Levrero era un maestro para ellos. Más que un tallerista; que muchos somos talleristas, pero maestros hay pocos. No sé hasta qué punto les enseñaba a escribir, si es que enseñar a escribir es posible, pero él parecía practicar algo que estaba más allá de las consignas de escritura que proponía —que todo eso estaba, era la parte material del taller—. Lo que él podía ofrecerle a la gente que iba al taller era algo más que solo él podía dar y que poca gente puede dar, que no todos los que dan talleres ni tienen la voluntad, ni la entrega, ni la inteligencia, ni las ganas de comprometerse de esa manera con la gente que asiste a sus talleres. En ese sentido, era un poco psicoanalista, era un poco chamán, era un poco de todo.

Tenía también una veta muy espiritual.

Que para mí fue interesante indagarla un poquito en el libro. Yo no siento que sea una persona espiritual, y ver cómo Levrero se relacionaba con lo espiritual, no te digo que me cambió, pero me abrió de alguna manera una perspectiva. Creo que él ponía también bastante en juego lo espiritual en los talleres y en su vínculo con los alumnos y con las nuevas generaciones.

Te dicen que el tipo tenía como una palabra para cada uno, como que te leía un poco qué era lo que a vos te estaba trabando para escribir. Que no es que el problema era que tu texto lo estabas escribiendo en primera o en tercera, que sobreadjetivabas o que la estructura no sé qué; seguramente eso también lo hacía, pero había algo de que él que, leyendo tu texto y viéndote, se daba cuenta de qué es lo que te estaba trabando para poder seguir escribiendo, qué era lo que te estaba pasando en tu vida que te impedía dar un salto más en la escritura. Y atacaba ahí, atacaba en ese punto. Eso es bastante impresionante.

Igual, está buenísima en tu libro una de las partes finales donde hay una especie de listado de tips de Levrero. Habla de los adverbios y de la repetición de adverbios, o de que no es lo mismo decir “le pegó tremenda trompada” que “el puño chocó contra la carne blanda y la aplastó hasta que se oyó el crujir de los huesos”. Ahí sí un poco enseña a escribir.

Sí, sí. Además estamos hablando como si Levrero fuera un tipo que estaba completamente volado, en un mundo medio abstracto. Como si fuera el papa que está sobrevolando a la humanidad y qué sé yo. Y era un tipo recontra material. De hecho, si vos leés muchos de sus textos, y sobre todo estos textos finales, más diarísticos, son textos sobre la materialidad. Todo el tiempo él está como peleando contra la materialidad, indagando en la materialidad, indagando en las palabras, por qué una palabra va al lado de la otra, luchando contra su propia caligrafía, contra cosas muy, muy concretas. Entonces, era un tipo que tenía la veta espiritual, pero también tenía un cable a tierra muy fuerte. Y era evidentemente también alguien que corregía mucho sus textos, que pulía mucho. Se nota leyéndolo que tenía un vínculo de mucha conexión con lo que hacía.

Para alguien que quiera acercarse a la obra de Levrero, ¿por dónde le recomendarías empezar? Porque yo siento que La novela luminosa es como un tótem...

No, no es como decirle a alguien “subite el Everest, yo te espero abajo”. Esto que me preguntás me lleva a tu primera pregunta, y ahora me acuerdo que uno de mis primeros acercamientos con Levrero, además de El discurso vacío, y si no el primero, fue en realidad un librito que se llama Dejen todo en mis manos [1998], que es una novelita medio policial, en primera persona, muy simpática, muy hermosa. Es un libro corto, es un libro gracioso, lo cual a mí me parece importante para entrar a Levrero, porque si entrás tal vez por la parte más deprimente por ahí salís espantado. Es como que ya tenés que ser cinturón negro en Levrero para llegar a la parte más deprimente. Y este es un libro amable, lo cual como puerta de entrada siempre está bueno, pero al mismo tiempo contiene muchos elementos ya de un Levrero siguiente, si lo querés seguir leyendo.