Dioses que se pelean, que molestan a los humanos. Monstruos, hechizos, guerras, y el pecado de hibrys; la soberbia, como el error humano más ruin. El viaje del héroe: patrón de tantas historias. La Odisea, el poema épico de Homero llega al cine en una adaptación de enorme escala del cineasta inglés Christopher Nolan.

Etimología, historiografía, arqueología, cartografía. Palabras que pueden sonar aburridas para muchos y fascinantes para otros. Como sucede con cualquier historia, lo seductor nunca es solo lo que ocurre por sí mismo, sino cómo se construye el relato. Cómo se elige transmitirlo. 

Álvaro Revello es docente de Literatura Antigua Grecolatina y Medieval en el Instituto de Profesores Artigas (IPA). Amante del mundo antiguo, lleva años avocado a su difusión. Y ante el estreno de La Odisea hoy jueves, Revello conversó con Montevideo Portal sobre la fidelidad de las adaptaciones históricas al cine, el constante retorno de la cultura pop hacia los clásicos y la esencia humana de una obra que trasciende su época. Que habla del mundo como lo conocemos hoy, 3.000 años después. 

Siendo un amante de la historia, ¿te gustan las películas de época? ¿Cómo te llevás con ese mundo?

Muy bien, porque me gustan muchísimo las reescrituras de los textos antiguos, por lo tanto las adaptaciones y las versiones cinematográficas siempre tienen algo que aportar. Cuando me enfrento a una película como el estreno de La Odisea, yo voy a ver la mirada y la interpretación que el director —en este caso Christopher Nolan— hace del texto y lo que le interesó a él mostrar. Sin duda va a ser una sorpresa para todos; sobre todo la elección de personajes y demás, pero siempre hay cosas para rescatar. Lo mismo pasó con Troya (2004); algunos colegas demonizaron esa película y tiene muchos aciertos, escenas muy bien logradas que justamente ilustran lo que a través de la palabra Homero dice y nosotros en clase tratamos de explicar.

Con Troya se decía que se había dejado de lado a La Ilíada y que se habían tomado decisiones más por la taquilla, como la inclusión de Brad Pitt, Orlando Bloom y cuestiones en torno a tener elenco más atractivo y europeizado. Las polémicas en torno a Nolan van por el lado opuesto: que Helena de Troya es Lupita Nyong'o, una actriz de raza negra, y la inclusión del actor trans Elliot Page en el cast. Hay quienes interpretan estas decisiones como una intervención de ideologías políticas. ¿Cómo ves vos esas interpretaciones?

En torno a las razas de los personajes, no hay certezas. Yo no te puedo decir que Helena era rubia de ojos celestes. Seguramente no, y fuera mulata, por el tema de los movimientos migratorios. A nosotros nos cuesta mucho percibir que el movimiento migratorio en la Antigüedad era enorme. Homero rescata en La Ilíada, por ejemplo, que “los dioses aman al pueblo de los etíopes”. No es Etiopía en África, pero es un pueblo que está asentado allí y son negros, y en realidad los dioses descienden del Olimpo y van a festejar con ellos. Siempre comparten la vida con esa gente, por lo cual no es extraño que Helena pudiera ser perfectamente una mulata y no de tez blanca. No está mal que Nolan haya optado por esta actriz para representar a Helena. Rompe un poco el esquema occidental que nosotros tenemos en la construcción del personaje, pero está bien la decisión del director y su interpretación de ese texto y ese personaje.

Películas de época hay muchas, quizás el período más retratado por el cine haya sido la Edad Media. Es muy difícil contar la Historia Antigua, en cambio, porque hay muchas menos fuentes de información. ¿Cómo dirías que suele ser retratado ese período teniendo en cuenta esas dificultades?

En realidad siempre es una situación bastante compleja por esto que señalás tú, de los agujeros que nosotros tenemos en cuanto a la linealidad del relato. También las propias Ilíada y Odisea, que remontan una historia del siglo XIII a.C. Qué difícil es llegar a estos textos supuestamente con Homero como autor, que en realidad es muy discutible cómo reconstruye él esa historia que media desde cuando él supuestamente vivió, en el siglo VIII a.C., entonces yo se lo digo a mis estudiantes. No existía Wikipedia, no existía WhatsApp, no existía manera de que él supiera qué es lo que pasó, si no es porque en realidad esas historias se cantaron por otros aedos [cantores de epopeyas en la Antigua Grecia] antes y a él le llegaron. Los poetas antiguos acordaron que Homero podría haber sido el autor, pero eso en realidad es lo de menos.

Con respecto a esta otra cuestión, la producción cinematográfica y la presencia del mundo antiguo ha ido fluctuando dependiendo de las modas. Desde hace unos años a esta parte en realidad el cine épico, las sagas o las series de corte épico tuvieron un auge muy particular. Yo creo que el público sigue gustando del cine de aventuras, de batallas, del bien contra el mal, que es en definitiva lo que representaron El señor de los anillos y Game Of Thrones (2011). Si seguimos para adelante, siempre es exactamente lo mismo. En el caso de La Odisea también, yo creo que ahí parten de las lecturas que cada época hace del texto, que en realidad difiere muchísimo. Pensar en Odiseo como un héroe romántico a este, se muestra como un héroe bastante transgresor y que de hecho lo es. También muy criticado, porque tiene como virtud la astucia, y la astucia es la metis: una forma de engaño. Es el que vive engañando para poder sobrevivir, y ahí se produce una tensión también.

A las películas históricas se les suele señalar errores más que nada en torno a lo material, como el vestuario o la recreación de ciudades. Pero también está en juego la difícil tarea de traer al siglo XXI conceptos muy complejos que hoy no manejamos y que sean entendidos por el espectador de hoy. ¿Cómo se hace una película históricamente fiel? ¿Qué es el rigor histórico en el cine?

Creo que el único error que nunca le perdoné al director de Troya y que creo que tampoco le voy a perdonar a Nolan es el hecho de el exceso de un personaje frente a la figura divina. Está bien que en Troya los dioses no tienen presencia, solo aparece Tetis. Pero en la primera escena, cuando el contingente de los mirmidones llega a la orilla, asaltan el templo de Apolo y en la última escena Aquiles decapita a la estatua del dios. Eso es inadmisible desde cualquier punto de vista. Eso sí que no te lo llevo, porque en realidad me parece que es ir contra la esencia de la construcción de la identidad griega y su relación con los dioses. En ese momento, por lo menos.

Y aquí he visto en los avances que hay una escena similar. Hay alguien que no identifico quién es que decapita a una estatua, y que estimo que debe ser una divinidad también. Yo creo que esos sí son errores que son insalvables, porque no se ajustan a esa mentalidad y esa manera de relacionarse del hombre con la divinidad. Hay un respeto tan grande por la divinidad y un temor tan grande que es impensable que un mortal pueda emprender una acción como esta. Hay una ley sagrada en el mundo antiguo que es la de la hospitalidad, ¿pero por qué? Porque en realidad, si viene un extranjero y me pide hospitalidad, que lo reciba en mi casa y que le ofrezca comida, ropa y agua, lo tengo que hacer respetando esa ley, pero porque temo que ese que viene sea una divinidad transfigurada que está esperando mi respuesta.

Si yo lo expulso —que eso ha pasado también—, voy a ser castigado. Los dioses no van a parar hasta hacérmela a cuadritos, y en realidad eso es lo que ocurre. Por lo tanto esa relación con la divinidad es muy importante. El tema del vestuario, que efectivamente no representaría la esencia de cómo se vestían los hombres y sobre todo el ejército en la Antigüedad, para mí es un tema accesorio. En relidad no me importa, me preocupa más cómo se construye la historia, cómo se desarrolla, y cómo están presentados los personajes. Hay una serie de personajes feneminos que son muy importantes, son los que sostienen en definitiva todo el poema, y supongo que la película también hará lo mismo. 

¿A qué creés que se debe ese error repetido en el cine de la soberbia del hombre frente a la divinidad? ¿Te parece un síntoma del antropocentrismo tan fuerte de nuestra época y la falta de la religiosidad masiva que había en esas épocas?

En realidad tanto los griegos como los contemporáneos hiperpostmodernos que somos hoy padecemos del mismo pecado, cometemos la misma hybris, que es justamente la soberbia. Creerme más qué. En este caso no lo pongamos en relación a los dioses, pero pongámoslo frente a los acontecimientos que ocurren en el mundo en relación del hombre con la naturaleza. El hombre cree que puede estar por encima de, y sin embargo efectivamente la naturaleza se encarga de ubicarlo. En el mundo antiguo la soberbia es de los pecados más frecuentes cometidos por personajes tanto en la épica como en la tragedia, y eso es lo que lleva a la ruina del personaje. De hecho eso es lo que le cuesta a Odiseo no volver a Ítaca. Demorarse 10 años en volver. Porque presume frente a [el cíclope] Polifemo de haberlo cegado y revela su nombre. El cíclope le pregunta cómo se llama y el responde "nadie", pero cuando se va, le dice: "No, que sepas que el que te cegó fui yo, y soy Odiseo". Ahí evidentemente el odio de Poseidón por haber cegado a su hijo Polifemo va a hacer que el viaje sea más que difícil.

¿Cuál es la vigencia de estos clásicos hoy en día? ¿Por qué inevitablemente siempre volvemos a buscarlos?

Esa es la gran pregunta. Se vuelve muy interesante pensar que los clásicos siguen vigentes, porque todos los que han teorizado sobre los clásicos siempre coinciden en la misma idea: que volver a ellos siempre te devuelve algo nuevo. La lectura novedosa de algo conocido, algo viejo, pero que sigue estando vigente porque en realidad se puede leer La Odisea en clave de la propia vida humana. En Ítaca uno pone todo lo que desea, lo que quiere para sí y para los suyos, entonces La Odisea es la gran aventura de un hombre por volver a la patria. El nóstos en realidad, que es un concepto fundante para entender esta obra. La vigencia está en que es una alegoría de la propia vida humana, de querer volver. De hecho cuando venía para acá estaba pensando en la palabra "nostalgia", que justamente parte de la raíz de nóstos y álgos, que es el sufrimiento y el dolor por volver a casa. Y ese es el sufrimiento y el dolor que Odiseo siente por querer regresar a la patria y cada vez complicársela más, sobre todo sus compañeros, que son los que le dan más trabajo en realidad. Por el contrario, los personajes femeninos son los que sostienen, y son la red de contención de Odiseo que hacen posible que pueda llegar finalmente a Ítaca.

Foto: Montevideo Portal

Esto que mencionás resuena, porque se generó polémica en torno a una entrevista que dio Lupita Nyong'o para Fox News en la promoción de la película, donde cuestionaba el lugar que Homero les dio a las figuras femeninas de sus obras. ¿Estás de acuerdo?

Los personajes femeninos son fundamentales; son los que hacen posible que Odiseo regrese a Ítaca, no hay otra. Empezando por la diosa Atenea, que es la que lo protege, lo ayuda, colabora con su hijo Telémaco. La misma Penélope [esposa de Odiseo], en esta idea de tejer y destejer, estirando el tiempo y tratando de dilatar el momento de tener que decidir tener un nuevo marido. Para los pretendientes, Odiseo no va a volver y está muerto, y ella sigue teniendo fe y esperanza en que va a volver. Tenés a la propia Calipso, que lo retiene siete años y que después lo libera. Por orden divina, pero lo libera. Y, además, quiere ofrecerle la inmortalidad, por lo tanto no está nada mal. Circe, que es otra maga hechicera, una diosa. Lo retiene también, pero le da las instrucciones de cómo hacer para volver a casa. Anticlea, su madre, cuando la encuentra muerta sin saberlo. Ella también le dice lo que está pasando en el mundo de los vivos y en Ítaca justamente. Euriclea, que es quien lo recibe: es la que lo crio cuando niño y lo reconoce por una cicatriz.

Nausícaa, la reina Arete, todas son mujeres, y justamente los hombres son los que le van poniendo los obstáculos a Odiseo y hacen dificilísima la vuelta a casa. Por lo tanto, yo creo que ahí el rol preponderante lo tienen las mujeres y no los hombres. Él porque es el protagonista, obviamente, pero los demás son aleatorios y giran en torno a la figura de este personaje. Las mujeres hacen posible el retorno de Odiseo a casa. 

Hay un diálogo interesante entre La Ilíada, que cuenta la Guerra de Troya, y La Odisea, la vuelta del rey Odiseo a su casa. La segunda tiene más elementos de aventura que la hacen más compleja desde lo narrativo. ¿Qué dirías si tuvieras que comparar ambas obras en ese sentido?

Ahí la postura de la crítica generalmente es que hay dos Homeros: uno es el Homero de La Ilíada, que además es el poema de la guerra en sí mismo. Y otro Homero, que es el de la paz, que cuenta los sucesos que ocurren después de la guerra y el retorno de Odiseo a Ítaca. Entonces también hay diferencia en las concepciones. Es más, hasta hay críticos que han aventurado que Homero no fue un Homero sino una Homero, una mujer la que cantaba. Esto es bastante difícil de comprobar, pero hay quienes se animan a arriesgarlo sobre todo por la segunda, La Odisea.

La continuidad es bastante vidriosa en el sentido de que tampoco sabemos cuánto tiempo hay entre una obra y otra, pero sí que hay diferencias. De hecho la más clara y la más importante es cuando, en el canto 11, Odiseo, siguiendo las órdenes de Circe, tiene que encontrar la manera de llegar a Ítaca. Circe le dice qué es lo que tiene que hacer: viajar al país de los sumerios, el país donde nunca sale el sol. Allí cavar un hoyo en la tierra, mezclar vino, agua, aguamiel, espolvorear con harina, recoger la sangre de un cordero y una oveja negra, invocar a las inanes almas de los muertos para que emerjan. Él no desciende, las almas suben.

La primer alma que debe beber la sangre es la de Tiresias, y Tiresias es el que le va a revelar el camino y la forma de llegar a Ítaca. La clave está en cómo el viaje al más allá se transforma en una pieza fundamental dentro de la obra, y así en los años y siglos venideros, porque después de esto va a venir Virgilio con La Eneida, que va a hacer lo mismo, Dante en la Divina Comedia. Pero después de que Tiresias bebe la sangre aparecen las mujeres, ahí es cuando se encuentra con Anticlea [su madre]. Después aparecen los héroes con los que él ha compartido su experiencia en Troya; Agamenón, por ejemplo.

El más notorio es Aquiles, que además dice una cosa que es contradictoria al Aquiles de La Ilíada: "Preferiría estar al servicio de un hombre de poca monta que ser el rey en el mundo de los muertos". Y eso rompe los ojos a cualquier lector, porque evidentemente ahí hay una concepción de vida diferente. Cuando en la épica más tradicional, La Ilíada, la muerte se constituye como un pasaje al más allá pero sabiendo que va a ser recordado. Eso es lo que buscan los héroes, ser recordados. Se vuelve muy importante saber que los aedos cantan a estos héroes y ya los están inmortalizando. Pero Aquiles prefiere estar al servicio de un hombre mediocre o un campesino a ser el rey en el mundo de los muertos, cuando ese era el objetivo inicial. Ahí hay una ruptura, un cambio de mentalidad sin duda muy grande. Me parece que ese es un ejemplo muy elocuente de la diferencia que hay de mentalidad entre una obra y la otra. Aquel es el poema de la guerra y este el de la paz, el poema de la aventura. Es el inicio de la novela moderna, porque el héroe pasa de aquí para allá viviendo experiencias y aventuras muy locas que después el cine y la literatura se han encargado de explotar muchísimo. 

Ahí te estás acercando a la cuestión homérica. ¿Qué es y qué problemas ha generado en la investigación histórica y literaria?

Supuestamente Homero existió, nació en la isla de Quíos, era ciego, y era un aedo, ya está. El conocimiento va hasta ahí; en realidad no sabemos mucho más acerca de su vida. A mí lo que me gusta creer es que, si hubo un Homero y si existió, su gran genialidad consistió en poder reunir un material que estaba fragmentado. Porque de hecho, como esto es poesía oral, la tradición pesa muchísimo. Si la Guerra de Troya ocurrió en el 1250 más o menos a. C., siglo XIII, y Homero lo ubicamos en el siglo VIII, ¿cómo este hombre se enteró de lo que pasó en Troya? 500 años es mucho tiempo para cualquiera. Para nosotros también hoy, pero en la Antigüedad es imposible.

Prefiero creer que él se inscribe dentro de una larga escuela de aedos que fueron transmitiendo oralmente este poema —los episodios, porque el poema en sí mismo es una construcción muy posterior—. Ya no importa si es Homero o quién, me gusta pensar y creo fervientemente que él fue un aedo más dentro de una larga escuela a la que perteneció. Tenía algunas virtudes, por supuesto, porque aedo no era cualquiera. Nosotros podemos cantar, pero si alguien tiene éxito es porque tiene buena voz, afina. seguramente Homero habría tenido una buena memoria y eso lo convertía en un excelente recitador de los episodios.

O sea que, aunque se considere a Homero como una persona real, nunca se le atribuye la autoría de las obras, sino que se encargó de la reunión y el registro de relatos previos.

Exactamente, porque además la fijación del texto mediante la escritura llegó recién en el siglo V, ahí fue Pericles que dijo que tenía que estar registrado. Se convirtieron en manuales de escuela para formar y educar a los griegos, los atenienses particularmente. Tan importantes son que para esta gente todo esto formaba parte de su historia, el mito era palabra sagrada y verdadera. Se creía en esto. Evidentemente hay una intención de valorizar estos textos por lo que representan, porque plantean figuras que son paradigmáticas. Que construyen la identidad del pueblo.

No solo sos docente, sino que te encargás de difundir temáticas de Historia Antigua y de literatura. ¿Qué es lo que te mantiene activo en este camino? ¿Por qué importa?

A mí me apasiona el mundo antiguo, la literatura grecolatina es esencial para mi vida y no hay nada que no vincule o relacione con eso. De hecho este año, cuando empezaba el curso justamente con La Ilíada, mostrando el mapa de dónde estaba Troya, y a la luz de los acontecimientos que están pasando en el mundo hoy, se entiende que siempre fueron temas de geopolítica por el lugar donde estaba ubicada Troya. Es como el Estrecho de Ormuz hoy, exactamente lo mismo. Un lugar de pasaje de comunicación de Occidente con Oriente y el tráfico de personas y de mercancías era muy grande. Troya estaba en un lugar que era privilegiado. Era el estrecho de los Dardanelos en el Esponto. Cobraban por cada barco que pasaba por allí, por lo tanto la riqueza es muy grande.

Cuando los griegos empiezan a expandirse, miran con mucho cariño el querer tomar esa tierra y controlarla ellos, obviamente. Esos son como pequeños chispazos, pero la literatura antigua es genial porque nos descubre lo que ya somos en realidad. Parecen cosas publicadas ayer, sí, pero tiene 2.000 años, mucho tiempo, porque la esencia humana sigue siendo la misma más allá de las épocas. Esta gente lo decía de una manera muy especial, y te conmueve saber que un texto como La Ilíada, La Odisea o cualquier otro, sean tan antiguos sin embargo sigan dialogando con el presente. De hecho la Comedia Nacional presentó hace unos meses Antígona, y la vigencia de la obra sigue siendo la misma. Problematizamos el tema del derecho natural y el derecho positivo, el que viene de la divinidad o por mandato religioso y el que surge de la necesaria convivencia humana. Cuánto se respeta uno, cuánto se respeta otro, y esos temas están aún hoy en la vida cotidiana de todos nosotros. Por eso la vigencia sigue siendo muy, muy grande.

Para aquellos que se van a enfrentar a la película en la pantalla, ¿qué representa Odiseo como personaje en todos estos años de cultura?

Odiseo es una figura central, sobre todo porque él no quería ir a la guerra de Troya. Hay una historia de Odiseo que se hace pasar por loco, sembrando sal en el campo para que lo desestimen, pero va a ser descubierto y va a tener que ir a la guerra. ¿Por qué? Porque él es el astuto, el polytropos, el que sabe cómo engañar. De hecho es el artífice del caballo de madera, es quien pone punto final a Troya, la cual sucumbe y cae por ese ardid. Luego, como te decía, el héroe no tiene una dimensión épica porque en realidad no es el héroe que vamos a ver en batalla, sino sorteando las dificultades que se le van presentando. Él tiene el peso de llevar a sus hombres de vuelta a Ítaca y todos van a perecer; por necedad, por estupidez, porque no pueden contener en definitiva su lado más humano. Solamente él llega a Ítaca. 

¿Y la naturaleza tan humana que tienen los dioses griegos?

El mundo de los dioses es un reflejo de cómo son los hombres. Los dioses son una construcción y prolongación del mundo humano, ellos aman y odian igual que los humanos, por lo tanto las riñas entre ellos y con los humanos son una manera de vernos a nosotros mismos en nuestras relaciones humanas día a día. Nos peleamos con la gente, discutimos o nos queremos muchísimo y formamos alianzas para tratar de conseguir algo que solos sería imposible. Y en ese caso, la presencia de los dioses es fundamental también, por eso Atenea es la protectora de Odiseo, así como Poseidón es el contrapeso, quien va a hacer lo imposible no para matarlo, sino para hacerle muy difícil la llegada a Ítaca. De hecho demora 10 años en llegar.

¿Qué tiene de fascinante este mundo de la Historia Antigua en comparación a otras épocas muy retratadas por el arte, como la Edad Media o el Renacimiento? ¿Qué encontrás ahí particularmente?

Yo creo que es porque ahí está la génesis de todo. Es el origen de lo que ocurre en el mundo posteriormente, lo miran allí. Vos decís la Edad Media, perfecto: ahí voy a meter a Dante. Él mira con mucho cariño el mundo antiguo a través de Virgilio, que es su maestro, su poeta preferido y demás, y la fuente es esa. Porque de Virgilio la fuente es Homero, y para Dante la fuente es Virgilio. Hay una fuerte conexión, y si bien Dante es un poeta medieval, ya está prefigurando el movimiento que se viene, el Renacimiento. Cómo articula sobre todo el infierno está inspirado en el libro sexto de La Eneida, que es el descenso de Eneas.

Hablábamos hace unas clases atrás de cómo en La Eneida Venus protege a su hijo Eneas cuando llega a Cartago con una nube. Nadie lo ve, pero él ve todo. J.K. Rowling [autora de la saga de Harry Potter], qué interesante esta mujer: hizo mucho dinero adaptando todo su conocimiento de filología clásica a un mundo de magos, y el manto de la invisibilidad es lo mismo que hizo Venus con su hijo. Es impresionante cómo se cuela y nosotros no nos damos cuenta, pero está ahí, en todo el mundo antiguo. Hasta las palabras que nosotros utilizamos remiten a ese mundo. Entonces es fascinante desde ese punto de vista, a mí me encanta ver el origen de nuestra forma de vida y nuestra forma de ser en ese mundo. Me lo explica de una manera fantástica, por eso me encanta.