Oficinas, calles, plazas, apartamentos o afters. Los personajes de los cuentos de "Me gusta así" buscan algo en algunos de estos lugares, sea escapar o encontrar qué hay más allá. El libro, cuya primera versión obtuvo una mención de honor en el Premio Juan Carlos Onetti de 2023, abre una espacio a la generación que "intenta afirmarse mientras lidia con trabajos precarios, vínculos que van y vienen y expectativas familiares imposibles". 

Erika Paula Curbelo, la autora, afirma que le interesan "las distintas dinámicas de amor que pueden existir (o no) entre las personas". También dice que le costó dejar sin escribir ciertas cosas. En "Me gusta así", le interesaba plasmar la realidad.

Curbelo es de Fray Bentos, Uruguay. Nació en el 2000 y comenzó a escribir desde pequeña. En 2018, al igual que tantos jóvenes del interior, se mudó a Montevideo. Ha trabajado como secretaria, moza, limpiadora, analista de datos y bartender. 

Fotos: Javier Noceti

¿Qué libro de otro autor o autora te produjo un efecto que te gustaría generar en tus lectores?

Manual para mujeres de la limpieza (2015), de Lucia Berlin. Especialmente el cuento “Melina”, que hasta el día de hoy me conmueve. Siento que el cuento habla de mujeres que se admiran entre sí y gozan de una simpleza tan conmovedora que me deja la piel de gallina. Y los hombres con los que conviven, aunque todos artistas, son representados como musas. Ellas toman el arte y siguen. Crean mundos en donde se sienten seguras.  

¿Qué estás leyendo ahora?

Cuando Alice se subió a la mesa (2003), de Jonathan Lethem. Tiene personajazos, complejos, irónicos, que dan lástima, que se obsesionan.

Leí sólo autoras por mucho tiempo. Ahora escucho muchas recomendaciones de libreras que banco mucho y este libro que estoy leyendo ahora fue una de esas recomendaciones.

En Me gusta así hay una mirada muy honesta —y a veces incómoda— sobre los vínculos. ¿Hubo algo que te costó especialmente dejar por escrito?

 No, no me costó dejar nada por escrito. Capaz que me costó más dejar sin escribir ciertas cosas.  

¿Qué tipo de mensaje te mandaría uno de tus personajes un domingo a la noche?

 Me gusta pensar que no estarían usando el celular un domingo a la noche.

Lo cotidiano (el trabajo, la plata, los espacios) tiene mucho peso. ¿Qué te interesaba capturar de esa vida más material?

 La realidad.

Tres libros que recomendás o regalás siempre.

Depende de la persona. Creo que todo el mundo debería leer Cometierra (2019), de Dolores Reyes y Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Hace un tiempo regalé El genio y la diosa (1955), de Huxley, mi escritor favorito de todos los tiempos. Recomendaría cualquiera de sus libros, aunque aún no conseguí todos.

El libro tiene momentos de mucha frontalidad. ¿Qué lugar ocupa lo explícito en tu escritura?

Ocupa un papel muy importante, pero ojo, también hay romance para el que lo quiera ver.

Si este libro fuera una noche, ¿cómo sería?

Me imagino una de esas nochecitas húmedas en las que recién te despertás de una siesta que se te fue de las manos y no estás muy segura de qué hora es ni de quién sos, pero sí de que tenés muchas cosas pendientes y coqueteas un poco con la picardía de seguir acostada, pero a la vez con el hecho de levantarte y dar lo mejor.

Los vínculos aparecen atravesados por contradicciones bastante lúcidas. ¿Qué te interesa explorar del amor hoy?

 Como escritora, las distintas dinámicas de amor que pueden existir (o no) entre las personas.

¿Qué te atrapa de una historia como lectora?

Primero que nada, que el conjunto de palabras con las que se narra tenga una sonoridad lógica e incluso bella, o alguna especie de rareza o cadencia. Después, me gustan las historias sobre personas.

Hay una voz muy presente, muy segura, incluso cuando duda. ¿Cómo la construiste?

Escribiendo y reescribiendo, preguntando, escuchando, compartiendo. Siéndole fiel a los personajes y estando atenta a lo que necesitaran decir.

Si tuvieras que definir este libro en una sola frase, ¿cuál sería?

 “Me autoseduce mi esperanza”, de Susan Sontag.

_________________________________________________________________________________________

Fragmento de Me gusta así

 En el Grido me atendió una muchacha de unos treinta años, de ojos verdes, cara regordeta, pestañas postizas, un piercing en la ceja. Parecía que estaba sola en el local. Tenía su celular enchufado a unos parlantes y meneaba la cabeza al ritmo de una canción de funky brasilero, y en la pantallita se veía el video de la canción, con muchos culos y autos. Mascaba chicle, estaba de buen humor. Me dio mi cono, le pagué y le sonreí. Ella me guiñó el ojo. Pensé que podía convertirse en mi próxima mejor amiga. La admiré por tener una actitud tan excelente en un pueblo tan horrible. Me senté debajo del aire acondicionado, en una mesa junto a la ventana, y observé la plaza principal. El sol quemaba los adoquines. Vi pasar una sola moto, en la que paseaban dos hombres sin casco. Devoré la tramontana y la banana split sin cuchara, usando solo la lengua. Ambas bochas estaban deliciosas. No sé por qué hay gente que dice que Grido es berreta. Para mí a esas personas les falta humildad. Cuando llegué al cono y le di la primera mordida entró un chico muy plancha a la heladería. Tenía puesta una gorra roja, un short negro y una remera de Wanderers. Los championes Nike hechos mierda. Tatuajes malísimos en los brazos pálidos. Saludó a la chica que atendía el Grido, la llamó “Mili”. Obviamente se conocían. Hablaron de una joda de la noche anterior y el plancha se pidió un cono de vainilla. Terminé mi helado, dije “chau” al aire y salí, pero me detuve enseguida y volví a entrar.

"Me gusta así", Erika Paula

___________________________________________________________________________________________