Por Juampa Barbero | @juampabarbero

Es difícil no haberse cruzado alguna vez con Jason Voorhees, incluso sin haber visto una sola película de terror. Su figura aparece en disfraces de Halloween, videojuegos, parodias y toda clase de referencias que atraviesan generaciones. Tiene, además, una relación bastante particular con la muerte: la provoca, la contempla y, sobre todo, se resiste a aceptarla cuando le llega su turno. Lo enterraron, lo electrocutaron, lo hicieron explotar y lo devolvieron a la vida tantas veces que la lógica terminó siendo un detalle menor. Jason pertenece a esa clase de monstruos que parecen destinados a existir para siempre, incluso cuando ya nadie sabe muy bien cómo mantenerlos con vida.

Durante décadas, Jason Voorhees convirtió una máscara de hockey y un machete en dos de los símbolos más reconocibles del cine de terror. Persiguió adolescentes, sembró cadáveres en los alrededores de Crystal Lake y protagonizó algunas de las muertes más disparatadas del género, sobreviviendo a casi todo lo que sus películas se animaron a hacerle. Pero antes de que Jason se convirtiera en una máquina de matar prácticamente indestructible, hubo una mujer que ni siquiera necesitaba ocultar su rostro para asesinar. Estrenada en 1980, la primera Viernes 13 escondía detrás de sus crímenes a Pamela Voorhees, una madre consumida por la muerte de su hijo. Casi medio siglo después, la franquicia regresa para recuperar a ese personaje que quedó a la sombra del monstruo que ayudó a crear.

Después de 17 años sin nuevas entregas y una larga disputa por los derechos de la franquicia, Crystal Lake (2026) marca el regreso de Viernes 13 con una propuesta bastante diferente de lo que podría esperarse. Producida por A24 y desarrollada por Brad Caleb Kane, uno de los responsables de It: bienvenidos a Derry (2025), la serie de ocho episodios retrocede hasta los años 70 para explorar la historia de Pamela Voorhees, interpretada por Linda Cardellini. La decisión de desplazar a Jason del centro del relato permite observar el campamento y sus alrededores desde otra perspectiva, con una comunidad atravesada por secretos, rumores y una tragedia que todavía condiciona la vida de sus habitantes. En lugar de apresurarse hacia la aparición del asesino que todos conocemos, la serie se detiene en las personas y los acontecimientos que precedieron a su leyenda.

La historia comienza casi un año después de la muerte de Jason, cuando Pamela Voorhees todavía intenta convivir con una pérdida que ha transformado por completo su vida. La aparición de dos desconocidos interesados en su pasado desencadena una serie de acontecimientos que alteran la tranquilidad de Crystal Lake. Pero la serie también se ocupa de quienes habitan el pueblo, un lugar donde los rumores circulan con facilidad, las sospechas se multiplican y los vecinos parecen conocer mucho más de lo que están dispuestos a contar. De esta manera, el escenario que durante años funcionó como territorio de caza para Jason adquiere una vida propia, con personajes, conflictos y secretos que permiten comprender mejor el ambiente en el que nació la tragedia.

En el centro de todo aparece Linda Cardellini, encargada de interpretar a una Pamela Voorhees muy diferente de aquella que Betsy Palmer inmortalizó en la película original. Su personaje todavía conserva cierta apariencia de normalidad, aunque el dolor por la muerte de su hijo comienza a mezclarse con una desconfianza cada vez mayor hacia quienes la rodean. La serie encuentra en esa transformación uno de sus mayores atractivos: observar cómo una mujer que atraviesa un duelo termina acercándose a la figura aterradora que conocemos. Cardellini sostiene buena parte de esa evolución, alternando momentos de vulnerabilidad con reacciones inquietantes que vuelven cada vez más difícil anticipar sus decisiones. La maternidad, el resentimiento y la necesidad de encontrar responsables por una pérdida irreparable se convierten así en los motores de una historia que, por primera vez, le concede a Pamela el protagonismo que la franquicia le había negado.

La serie también nos permite conocer a un Jason Voorhees muy distinto del asesino que aterrorizó a generaciones de espectadores. Antes de la máscara, el machete y los cadáveres, hubo un niño sensible, inocente y vulnerable, que encontraba en su madre el único refugio frente a un mundo que parecía empeñado en rechazarlo. Crystal Lake reconstruye aquel fatídico accidente en el lago que dio origen a la tragedia y nos enfrenta a una imagen particularmente dolorosa: la de un chico que termina pagando las consecuencias de la indiferencia y la negligencia de los adultos. Jason aparece así como una víctima de un sistema incapaz de proteger a quienes son diferentes, alguien cuya historia estuvo marcada por la crueldad mucho antes de convertirse en sinónimo de ella. Conocerlo desde esa fragilidad transforma nuestra mirada sobre el personaje y vuelve todavía más perturbador el destino que todos sabemos que le espera.

"Crystal Lake" (2026), Michael Lennox

¿Cómo puede aquel niño dulce e indefenso convertirse en semejante bestia? La pregunta resulta todavía más inquietante cuando repasamos el historial de Jason Voorhees, responsable de algunas de las muertes más brutales, creativas y absurdas del cine de terror. A lo largo de las doce películas de la franquicia, sus víctimas terminaron atravesadas por machetes, aplastadas contra árboles, decapitadas y sometidas a toda clase de atrocidades. Jason abandonó los bosques de Crystal Lake para sembrar el terror en Nueva York en Viernes 13, parte VIII: Jason toma Manhattan (1989), viajó hasta el espacio en Jason X (2001) y llegó a enfrentarse con Freddy Krueger en Freddy vs. Jason (2003), un encuentro que parecía salido de la imaginación de cualquier fanático del género. Después de tantas películas, resurrecciones y litros de sangre, cuesta reconocer en esa figura prácticamente indestructible al pequeño que alguna vez necesitó que alguien lo protegiera.

Detrás de algunos de los asesinos más despiadados del cine de terror también hubo una infancia, una familia y una historia que contar. Rob Zombie se animó a explorar los primeros años de Michael Myers en Halloween: el origen (2007), buscando en su entorno familiar las raíces de una violencia que parecía inexplicable. La masacre de Texas: el inicio (2006) hizo algo similar con Leatherface, mientras que Hannibal: el origen del mal (2007) regresó a los traumas que marcaron la niñez de Hannibal Lecter. Son intentos de encontrar algo humano detrás de personajes que aprendimos a reconocer por sus atrocidades. Crystal Lake sigue ese camino, pero plantea una inquietud todavía más dolorosa: ¿qué queda de aquel niño inocente en el asesino que vendría después? La serie nos invita a mirar a Jason desde un lugar desconocido, donde la compasión por su pasado convive con el horror de saber en quién terminará convirtiéndose.

Puede defraudar a quienes esperaban ver más a Jason repartiendo machetazos, pero Crystal Lake tiene la valentía de llevar a Viernes 13 por un camino que pocas veces se había animado a recorrer. Sus decisiones más arriesgadas seguramente despertarán discusiones entre los fanáticos, especialmente por la libertad con la que reescribe algunos aspectos de la historia original. Sin embargo, después de décadas viendo al mismo asesino regresar una y otra vez de la muerte, quizás lo más interesante sea descubrir que todavía quedan secretos por desenterrar en Crystal Lake. Y que algunos pueden resultar mucho más inquietantes que cualquier cadáver flotando en sus aguas.